（第一人称 · 我 · 涂永安 · 湖北武汉 · 长江航运退休船员） 上礼拜我又去了一趟宜昌，站在三峡船闸边上的观景台，看船过闸。 看了两个钟头。闸室里的水慢慢往上涨，船贴着水面一点一点抬起来。五级闸室，一级倒一级，跟坐电梯一样，从下面一路抬到上面，落差一百多米。一个闸室里塞着七条船，船头挨着船尾，缆绳绷得笔直，谁也不敢乱动一动。等水涨够了，闸门缓缓合上，那声音闷闷的，像谁咽了口气。 跑了三十二年船，这场面我见过一千回。从前我是闸里头的人，蹲在甲板上抽烟等开门；如今站在岸上，成了看的那个人。 我叫涂永安，武汉人，今年六十三。二○一五年冬天开的户，这只长江电力，我拿到现在十一个年头，一股没卖过。 今天闲着也是闲着，我把这件事从头到尾跟你们唠一遍。丑话说前头，我这是跑船的笨账，没什么巧宗，也没有什么传奇。 01 大半辈子，我最会的一件事是等 在江上跑船，等是家常便饭。 上行过闸要排队，旺的时候一等大半天。船在锚地抛着，轮机怠速转，人在船上耗着，一包烟抽完，闸门那边还没动静。江上起雾更麻烦，白茫茫一片，前头什么都看不见，海事不放行，全船人干坐着等雾散。最长的一回，我们在锚地待了两天，米都快吃光了，炊事员拿剩下的菜帮子下面条。 等到后来就不急了。急有什么用，雾不散，谁也走不了。 夜航轮到我值班，一守就是八个钟头。机舱里闷，机器的声音一直压在耳朵上，我也要隔一阵上去看一眼水面。水发黄发浑，底下是沙；水发青发黑，底下是石头；翻白花的地方，是浅滩上搅起来的泥。看得久了就明白一件事：这条江天天看着不一样，骨子里的脾气几十年没改过。 汛期更得等。水一大，江上封航，一船货就那么搁着，货主在岸上跳脚，跳也没用。我们这些摇舵轮的反倒清闲，蹲在船头看水，看漂下来的树枝和杂草，看江心那几处漩涡。 跑船的人对水是有数的。汛期一到，水涨起来，江面宽出一大截，浪头打在船帮上啪啪响。到了枯水，江瘦得剩一条沟，船得减载才敢往下走，吃水线跟平时完全两样。九八年那样的大水我见过，○六年那样的干我也见过。一条江，两副面孔，我这两副都陪着它走过。 江会不会哪天跑掉，我从来不担心；它哪一年给多少水，我从来也猜不准。 这两件事，我分得清楚。分清楚了，心里反倒踏实。 02 十九万，是船上一个月一个月抠出来的 那十九万，是我在江上攒出来的。 我跑的是汉渝线，二十出头上的船，从水手干起，后来管轮机。机器哪里不对劲，我耳朵先听得出来——声音发闷是轴瓦，发尖是皮带，不用看表。船上工资不算高，可江上没什么花钱的地方，一个月一个月抠着，攒了十九万。五十五岁那年我下的船，如今在家待了八年。 二○一五年那阵，我五十二，还在船上。银行利息一年比一年薄，这点钱搁在手里发烫。船上有人炒股，天天抱着手机骂娘，涨了骂，跌了也骂。我不懂那些名堂。 我买长江电力，理由说出来你们大概要笑。我在江上跑了一辈子，看着这条江上一座一座立起坝来——葛洲坝、三峡，再往上游，溪洛渡、向家坝，后来的乌东德、白鹤滩。跑船的人，天天从它们底下过。船过闸的时候，闸门就在你眼前合上，那铁家伙有多厚，水推船的那股劲有多大，我心里有数。 我就问自己两句话：这条江会不会哪天没了？这些坝会不会哪天搬走？ 问完我自己先笑了。不会的。 一个跑船的，讲不出什么漂亮道理。我的账就这么简单：江在，坝在，水一年一年地来，电一年一年地发，收进来的钱总不会凭空飞了。 我是分十几回买的，从二○一五年冬天买到二○二一年，中间碰上过六块多，也碰上过十一二块，前后摊下来一股八块五六，手里凑了两万二千股出头。为什么分这么多回？我也说不上来，就是觉得一把全砸进去，夜里睡不踏实。 买完我跟老伴交底：这钱你先别惦记，五年之内我不动。 同船的老杜听说了，在电话里笑我：涂永安，你一个摇舵轮的，懂什么股票。我也笑。懂不懂的，我自己心里有数。 03 它没让我惊喜过，也没让我惊吓过 买完头两年，它几乎没动。 有一整年就涨了十来个点，还不如理财。船上的人凑一块儿聊天，有人说自己那只一个月翻了倍，转头问我拿的什么。我说长江电力。人家哦了一声，就没话了。那个"哦"里是什么意思，我听得出来。 说不眼馋是假的，人都是肉长的。可我回头问自己一句：人家那只翻倍的票是干什么的？我一句也答不上来。答不上来的东西，我不碰。 老杜后来也劝过我，说你不如换一只，一年才涨一成，什么时候是个头。我说换来换去，我心里那点底就没了。他不信，讲我死心眼。死心眼就死心眼——在船上待了那么些年，我最不缺的就是耐心。一条江，你天天盯着看，看不出它今天长了一寸，可十年过去再抬头，江岸早就不是你记的那个样子了。 这十一年，它从没让我暴富过。一年涨一成两成，慢慢爬台阶。二○一八到二○一九在六七块那道坎上磨了很久，二○二二年又横了整整一年。可反过来讲，它也没让我心凉过——最狠的一回，账面掉了一成多，转过年来就补回去了。 它慢，