01 如果你是90后，可以先算一个很简单的账。 从1990年到1999年，中国到底出生了多少90后？ 按照国家统计部门历年年度统计公报中的出生率、年末人口等数据推算，1990年至1999年出生人口累计大约2.1亿人。 2.1亿是什么概念？差不多相当于一个俄罗斯的人口。 90年代出生的这一代人原本应该是一个非常庞大的人口群体。 可问题来了。 到了2000年第五次人口普查，按照年龄数据重新计算，90后大约只有1.71亿。 2010年第六次人口普查，这个数字变成了1.88亿。 到了2020年第七次人口普查，又变成了大约1.78亿。 2.1亿、1.71亿、1.88亿、1.78亿。 同样是90后为什么能算出四个完全不同的数字？90后究竟去了哪里呢？ 02 先看第一组数字，2.1亿的来源，这个数字很多网友媒体都引用过，但是很少有人说这个数字是怎么算的。 国家统计局长期保存了历年年度统计公报，并且会公布每一年的数据，以下数据全部来自于国家统计局公布。 1990年全国人口出生率为21.06‰ 1991年为19.68‰ 1992年为18.24‰。 1997年开始，公报直接公布全年出生人口，1997年2038万人，1998年1991万人，1999年1909万人。 1990-1996年我们按照出生率＝年出生人口÷年平均人口×1000‰这个统计关系。 用年初、年末人口估算年平均人口，再倒推出1990年至1996年的出生人口，于是可以得到一组接近这样的数字： 1990年约2374万人； 1991年约2264万人； 1992年约2124万人； 1993年约2131万人； 1994年约2109万人； 1995年约2062万人； 1996年约2067万人。 再加上1997年至1999年的具体出生数据，因此合计大约2.1亿。 03、五普：90后为什么只有1.71亿？ 说完了最初的数据，我们再来看后续几次人口普查的数据。 2000年第五次全国人口普查的标准时点是2000年11月1日。 按照当时分年龄人口数据，0—4岁、5—9岁以及10岁人口加起来，大约1.85亿。 可是这个数字还不能直接当成90后。 因为2000年11月1日统计的“0岁”，里面有一部分实际上出生于2000年1月至10月；而“10岁”里面又混进了1989年11月至12月出生的人。 按照这个时间口径修正后，1989年11月1日至1999年10月31日出生的人，大约为1.71亿。 这时候问题第一次出现了。 如果90年代出生人口真有2.1亿，那么仅仅十年以后，人口普查里的90后为什么只有1.71亿？ 差了接近4000万。 当然不能直接说4000万人消失了，毕竟出生人口统计和人口普查统计是两套不同的统计过程。 90年代恰恰又处于中国人口大规模流动的时期。 出生在哪里、户籍在哪里、后来住在哪里、有没有及时登记，这些事情并不总能在同一套数据里完美对应。 04、到了六普，数字突然多了1700万 2010年第六次全国人口普查，事情又发生了变化。 六普统计的标准时点是2010年11月1日零时，同样我们去掉10岁人口，出生于1999年11月1日-2000年10月31日的人口总数。 此时90后人口大约变成了1.88亿，比五普多了约1700万人。 一个已经出生了十几年的群体，怎么突然又多出1700万人？ 人不会凭空出生第二次。 如果一代人的统计数量在十年后增加了，那么至少说明此前的数据里面存在漏计、迟报、登记差异或者统计口径变化等因素。 当然从这里也可以看出单纯拿2.1亿减1.71亿，然后得出“90后消失4000万”其实并不严谨。 可是事情到这里并没有结束，最关键的是接下来的十年。 05、六普到七普，90后真的少了 2010年六普的时候，90后约1.88亿。2020年七普，按照同样的年龄口径计算，90后约1.78亿。 十年，少了大约1000万人。 这一组数字其实比2.1亿和1.71亿之间的差距更值得关注。 因为六普到七普已经是完全不同的统计环境。 此时的普查不仅采用电子化采集，普查员使用PAD、智能手机登记并联网实时上报。 同时也允许居民通过互联网自主填报，同时加强了身份证号码采集，并利用部门行政记录和大数据进行比对。 官方公布的事后质量抽查结果显示，七普人口漏登率为0.05%，也就是说从六普到七普，数字基本是准确的。 那么1000万人究竟去哪儿了？ 这里有几个变量。 死亡是其中一个，90后最早的一批人在2020年已经30岁，最晚的一批也已经20岁。 但对于一个20—30岁的年轻人口群体来说，正常情况下死亡并不会达到千万级。 那么这一千万人究竟去了哪里呢？我们不得而知。 人口统计看起来只是一串数字，可数字后面其实是一个个具体的人。 90后当然没有凭空少了4000万，但是六普到七普，在相对现代化、电子化程度更高的普查体系下