办公室的门在我身后合上。 很轻，咔哒一声。 我抱着那只旧纸箱站在走廊里，站了很久。 丁厅长没有出来送，连一句“慢走”都没有。 今天是我离职的日子，她只说了两个字：“去吧。”七年前我来报到时，她对我说的也是这两个字。 我低头看了看手里的纸箱，里面装着一本旧笔记本，几支笔，一个用了七年的水杯。 我慢慢往电梯口走，忽然觉得这条走廊格外长。 手机震了一下。 程沛玲发来消息：“办好了吗？回来吃饭。”我没回。 电梯门开了，我回头看了一眼那扇紧闭的门。 永远不会再打开了。 当时我不知道，第二天上午，一个电话会把我所有的委屈都翻过来。 01 我是七年前进的省水利厅。 那会儿我刚满二十五岁，研究生毕业，考了两年公务员才进来。分配岗位那天，人事处的人把我领到十八楼，说：“小赵，你以后跟着丁厅长。” 我不知道丁厅长是谁。后来才知道，她是全省水利系统出了名的“铁娘子”。 第一次见她，她正站在窗边打电话。我杵在门口，不知道该不该进来。她挂了电话，转过身，扫了我一眼。 那个眼神我到现在都记得。不凶。但让人心里发毛。 “赵煜祺？”她问。 “是，厅长。” “你坐。”她指了指对面的椅子，“我这儿没那么多规矩，但有一条，交给你的材料，错别字不能超过三个。” 我说好。 她开始低头批文件，什么也没再问。我就干坐着，坐了大半个钟头，后背都出汗了。末了她才抬头：“办公室在三楼，去找吕岩，他会安排你。” 我站起来往外走，走到门口，她叫住我：“等下。” 我回头。她说：“ 秘书这份活，干得好没人看见，干砸了全厅都知道。你想好了再干。 ” 我那时候年轻，觉得这不是什么难事。我说：“厅长放心。” 她“嗯”了一声，没再说话。那是她对我说的第一句“去吧”之外的全部内容。 后来的日子里，我才知道她说的“干砸了全厅都知道”是什么意思。 秘书的活儿比我想象的琐碎一万倍。 除了写材料，还要安排会议、对接处室、处理信访件、接电话、挡人、记日程。 丁厅长脾气大，对工作要求极高，我一开始写了五六版材料，全部被打回来重写。 有回我在办公室改稿改到凌晨三点，手机响了，是丁厅长。 “你在哪？” “办公室。” “防汛简报第三页的数据错了，你来改。” 我懵了，那简报下午交上去的，我已经核过三遍。我说：“厅长，那个数据我核对过的……” “你核的对吗？你再去查一下。” 我跑到值班室，翻出防汛办的原始台账，发现确实有一处数据抄错了。 回来后我改了稿子，重新发到她邮箱，已经是凌晨四点半。 她没有回复。 第二天见到她，她什么也没说。 但那天之后，我记牢了一件事，凡是经过我手的数字，一定查三遍。 七年下来，我熬过多少通宵，已经记不清了。 程沛玲老说我：“ 你们厅长是不是没人性？你给她卖命，她给你发了几个钱？ ” 她是我相亲认识的。 她是小学老师，人挺好，就是嘴快。 我们结婚那年，我刚跟丁厅长做满两年。 婚后第一年，我陪程沛玲吃年夜饭的时候，接到办公室电话，说厅里有紧急任务。 程沛玲放下筷子看着我。我站起来穿外套，她说：“你走吧，以后别回来了。” 我知道她说的是气话。 可那顿饭我只吃了两口，还是走了。 到单位才知道，是丁厅长的母亲去世了，她让我去协助处理后事。 那是我第一次看见丁厅长哭。 她坐在值班室的小床上，手里攥着一块手帕，整个人没什么声响，眼泪一滴一滴往下掉。 我站在门口，进退两难。 末了她抹了一把脸，对我说：“小赵，麻烦你了。” 那两个字，“麻烦”。她说得很轻。 我那时候就想，这个人也不是铁打的。 日子就这么过了七年。中间也有过想走的念头，但每次真到提辞职的关口，我又算了。程沛玲说得对，我就是舍不得。舍不得什么，我也说不清楚。 直到去年底，厅里出了那档子事。 那年汛期，全省暴雨，江堤出险。 丁厅长三天三夜没合眼，在防汛指挥部组织抢险。 我跟着她，也三天三夜没合眼，起草了十几份汇报材料。 最后险情排除，省领导在总结会上点名表扬了水利厅，说那几份材料写得清楚，有数据、有分析、有对策。 台上讲完，台下鼓掌。 我坐在角落里，心里挺高兴。 那材料是我写的，改了三遍。 散会后，我拿着笔记本回十八楼，路过走廊拐角的时候，听见办公室那边有人在跟丁厅长说话。 是厅办的郑主任。 郑主任说：“今年的总结材料写得不错，小赵水平越来越高了。” 我想着厅长总该夸我一句。结果她声音淡淡的：“也就那样。笔头还行，离高水平还差得远。别让他翘尾巴。” 我站在墙角，手攥着笔记本，指节发白。末了，我没进去，转头回了三楼办公室。把那沓笔记本放在桌上，坐着发了好一阵呆。 后来我把这事说给程沛玲听。 她听了冷笑一声：“你瞧，我说什么来着。人家压根没把你当回事。”我没吭声。 那天晚上我一个人坐在阳台上抽烟，看着楼下的路灯发呆。 抽烟这毛病我是不会的。那是那年开始的。 02 年底了，厅里评优。 我那份抗洪汇报材料报上去，拿了全省水利系统的优秀文稿奖。 奖状发下来