我收到离婚通知的时候，手里还捏着酒店的备用牙刷，浴室里水声哗哗响，门口的行李箱还没来得及打开。 手机屏幕亮了三次，都是我老公许嘉树发来的。 第一条是图片。 第二条是六个字：“你们住一间？” 第三条隔了不到一分钟。 “离婚通知我发邮箱了，回来我们谈手续。” 我站在窗边，外面是公司团建的湖景房，玻璃上倒映出我一张发白的脸。隔壁床上扔着陆远的外套，他刚才为了帮我挡雨，把外套罩在我头上，自己淋得半湿，这会儿正在浴室冲澡。 我盯着那句“回来我们谈手续”，第一反应不是委屈，也不是愤怒。 是荒唐。 我和陆远认识十一年，从大学辩论队到现在同一家广告公司，他是我最好的朋友。我们俩什么难听的玩笑都开过，什么倒霉事都一起扛过。他谈恋爱我帮他挑礼物，我结婚他给我当伴郎之一。许嘉树也认识他，婚礼那天还跟他喝过一整瓶白酒。 所以当行政说团建房间不够，让我和陆远临时拼一间双床房的时候，我虽然觉得不太合适，但没有立刻拒绝。 那天下午我们公司到安岭山庄，暴雨把前台的玻璃门砸得直响。 行政小陈抱着房卡急得快哭：“酒店把我们订的房型搞错了，今晚满房，实在换不了。女生那边已经三个人挤一间了，男生那边也塞满了。还有一间双床房，晴姐，要不你跟陆总监凑合一晚？明天有人退房我马上给你们换。” 我当时看了一眼陆远。 陆远皱眉：“不行吧，她结婚了。” 小陈立刻说：“我知道不方便，但真没办法了，外面雨这么大，最近的酒店也要二十公里。房间是双床，我保证明天一早协调。” 旁边同事七嘴八舌。 “都是老同事，怕什么。” “又不是大床房。” “晴姐跟陆哥关系那么铁，清清白白的。” 我本来还想说我去跟女同事挤，可林茜坐在大厅沙发上，忽然抬头笑了一下：“晴姐，你和陆远不是男闺蜜嘛？以前加班都能待到凌晨，住一晚应该没事吧。” 她说这话时声音不大，偏偏周围人都听见了。 我心里不舒服，可又不想在一堆同事面前显得心虚。 我接过房卡，说：“行，就一晚。陆远睡靠门那张，我睡靠窗那张。” 陆远看着我：“你要不要先跟许嘉树说一声？” 我低头看手机。 许嘉树上午问过我到了没，我忙着签团建物料单，只回了个“快到了”。这会儿已经下午五点，他应该在医院值班。许嘉树是急诊科医生，忙起来连饭都顾不上，我总觉得这种小事没必要打扰他。 我说：“晚上再说吧，他上班呢。” 陆远没再劝，只把他的行李箱推到门口那侧。 可我没想到，晚上七点半，公司刚吃完饭，林茜就把这件事告诉了许嘉树。 她不只是告诉。 她拍了一张照片。 照片里，我和陆远一前一后进房间。陆远手里提着我的电脑包，我手里拿着两张房卡。角度拍得很巧，看起来像我们避开人群偷偷上楼。 林茜配了一句话：“许医生，我觉得你有权知道，孟晴今晚跟陆远住一间房。大家都默认他俩关系好，可我觉得这事对你不公平。” 许嘉树回了什么，我不知道。 我只知道，他直接给我发来了离婚通知。 浴室水声停下，陆远擦着头发出来，看到我脸色不对，动作也停了。 “怎么了？” 我把手机递给他。 他看完，脸沉得厉害：“谁跟他说的？” 我没说话。 下一秒，林茜的微信弹出来。 “晴姐，我不是故意搅和你家庭。我只是觉得夫妻之间不该瞒着这么大的事。” 我把那条消息看了三遍，手指冷得发麻。 陆远骂了一句：“她有病吧？” 我抬头看他：“不完全是她的问题。” 这句话说出口，我自己先愣了。 因为我突然想起来，许嘉树以前不是没有提醒过我。 结婚第一年，我和陆远因为项目通宵，凌晨两点他送我回家。我下车时还穿着陆远的西装外套，许嘉树站在楼下等我，手里拎着一袋热馄饨。 他看见那件外套，只问了一句：“冷吗？” 我笑着说：“陆远怕我冻死，他人还挺细。” 许嘉树把馄饨递给我，说：“以后太晚了我去接你。” 我当时还嫌他小题大做：“不用，你值班那么累，陆远顺路。” 后来陆远失恋，在我家楼下喝醉了给我打电话。我披着羽绒服下楼陪他坐了一个小时。许嘉树给我发消息问在哪，我说“楼下，陆远心情不好”。 他回：“需要我下来吗？” 我回：“不用，你睡吧。” 再后来，陆远生日，我给他买了一块限量版键盘。许嘉树看见账单，问了一句多少钱。我说两千多。他沉默了几秒，说：“你送男性朋友这个，会不会太贵？” 我当时笑他：“许医生，你怎么这么老派。” 他没有再说。 我一直把他的沉默当成放心。 其实可能不是。 可能他只是不想让我觉得他狭隘。 那天晚上，我给许嘉树打了十几个电话，他一个都没接。 最后我发语音过去：“嘉树，不是你想的那样，房间是临时安排的，双床，我跟陆远什么都没有。我现在就出去重新找房间。” 语音发出去，旁边出现一个红色感叹号。 他把我拉黑了。 我盯着那个红色符号，喉咙像被什么堵住。 陆远已经开始收东西：“我出去住车里。” 我拉住他：“外面暴雨，你疯了？” 他说：“我待在这儿，你说不清。” 我说：“你现在走，我更说不清。” 我们僵在房间中间，谁都没动。 窗外雷声轰的一下