《酉阳杂俎》有云：“十字路口，阴阳交汇，人鬼同途。夜半烧纸，非亲非故，必有所图。” 在民间方术中，路口被称为“界”，是生人与亡魂通过的关隘。寻常人烧纸，是给地下的祖宗送钱，求个安稳；但若是在极阴的子时，烧的不是黄纸而是红纸，送的不是铜钱而是“替身”，那这求的，恐怕就不是安稳，而是命了。 长寿镇的十字街口，近来每到半夜，总弥漫着一股子烧焦的腥气。 那是个瞎了一只眼的老太太，人称“鬼婆”。她手里拿着的纸人，眉眼画得极细，活灵活现，只是一双眼睛没点墨，空洞洞地盯着活人的方向。 最让人头皮发麻的是，那纸人的胸口，朱砂笔赫然写着活人的生辰八字和名字。 凡是被写上名字的人，三天之内，没一个能躲过“意外”。 01. 长寿镇的夜，浓得像化不开的墨。 这里地处偏远，四面环山，湿气重，一入夜，白雾就跟长了脚似的，顺着青石板路往各家各户的门缝里钻。 陈安是被尿憋醒的。 老房子的厕所在院子外面，得穿过一条巷子。他披了件旧棉袄，哆哆嗦嗦地往外走。 刚走到巷子口，一阵穿堂风夹着纸灰味儿，直愣愣地扑在脸上。 这味道不对。 不是寻常祭祀的檀香味，而是一股子生肉烧焦了的腥气，混着劣质火纸的土腥味。 陈安下意识地缩了缩脖子，目光穿过稀薄的雾气，落在十字路口的那棵老槐树下。 树底下蹲着个黑影。 那是桂婆婆。 镇上的人都知道她，七十八岁了，孤寡一人，住在这个路口旁边的破瓦房里。平日里阴沉沉的，左眼瞎了，翻着灰白色的眼翳，右眼却亮得吓人，像夜猫子。 此时是半夜十二点半。 陈安屏住呼吸，身子贴着墙根，大气不敢出。 只见桂婆婆面前摆着个铁盆，火苗子窜得老高，发绿。 她手里没拿冥币，而是捏着一个扎得精细的小纸人。 那纸人约莫巴掌大，白纸糊身，红纸做袄，脸上用胭脂抹了两团红晕，看着喜庆，却透着股说不出的邪性。 最怪的是，纸人有鼻子有嘴，唯独没有画眼珠子。 桂婆婆嘴里念念有词，声音嘶哑，像两块生锈的铁片在摩擦： “吃饱了路好走，穿暖了莫回头……冤有头，债有主，替身去了，正主留……” 陈安离得不算远，借着忽明忽暗的火光，他看清了那纸人胸口的一行字。 那是用朱砂写的，鲜红欲滴，像是在流血。 ——张大贵。 陈安的心猛地跳到了嗓子眼。 张大贵是镇东头杀猪的，体壮如牛，一脸横肉，平日里最是蛮横，前天陈安还看见他在集市上为了两块钱跟人吵得脸红脖子粗。 桂婆婆枯树皮似的手指轻轻一抖，纸人落进了火盆。 “呼——” 火焰猛地窜起半人高，不是正常的橘红色，而是一种惨淡的幽蓝。 纸人在火里扭曲着，那画上去的嘴角仿佛在高温下咧开了一个诡异的弧度，像是在笑。 陈安甚至产生了一种错觉，他好像听见火盆里传出了一声细微的、尖锐的惨叫。 “叽……” 那声音极短，像老鼠被踩断了尾巴。 桂婆婆突然停下了手里的动作。 她那颗花白的脑袋，极其僵硬地、一点一点地转了过来。 那只完好的右眼，在火光下闪着幽幽的寒光，直勾勾地盯着陈安藏身的墙角。 陈安吓得浑身汗毛倒竖，连尿意都吓回去了，转身就跑。 身后，只有风吹树叶的沙沙声，和纸灰盘旋落地的动静。 回到被窝里，陈安裹紧了被子，牙齿还在打架。 他满脑子都是那个在火里“笑”的纸人，还有上面那鲜红的名字：张大贵。 02. 第二天是个阴天。 天压得很低，乌云像铅块一样堆在头顶，让人喘不过气。 陈安起了个大早，顶着两个黑眼圈在镇上溜达。他想去看看张大贵。 他心里存着一丝侥幸：这就是个迷信的老太婆在瞎搞，哪能真咒死人？ 到了镇东头的肉铺，远远就听见剁骨头的声音。 “砰！砰！” 张大贵光着膀子，露出一身黑黢黢的腱子肉，手里的剔骨刀舞得虎虎生风。 “看啥看？买肉啊？”张大贵瞪了陈安一眼，一脸凶相。 陈安松了口气。 这不活蹦乱跳的吗？ “不买，就看看。”陈安讪笑着走开了。 看来是自己吓自己。 然而，这口气还没松到底，变故就来了。 第三天傍晚。 镇上突然乱了起来，一群人往镇东头跑。 陈安正在面馆吃面，听见外头有人喊：“出事了！杀猪的出事了！” 陈安手里的筷子“啪”地掉在桌上。 他疯了似的跟着人群跑过去。 肉铺门口围满了人，指指点点，个个脸色煞白。 地上没有血，也没有打斗的痕迹。 张大贵倒在案板旁边，双眼圆睁，死不瞑目，眼珠子几乎要瞪出眼眶，脸上还维持着一种极度惊恐的表情。 他手里还紧紧攥着那把剔骨刀。 “咋回事啊？” “听说是被野猫惊了，脚下一滑，那刀……” 说话的人指了指张大贵的喉咙。 陈安凑近了一看，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。 那把平日里用来剔骨的尖刀，不偏不倚，正好扎进了张大贵的锁骨窝——那里是大动脉。 而且，那个位置，那个角度，根本不像是滑倒能扎进去的。 倒像是……有一只看不见的手，握着他的手，硬生生捅进去的。 最让陈安感到恐怖的是，张大贵的胸口，被溅出来的血染红了一大片。 那个位置，那个形状。 跟那天晚上，纸人身上写名字的位置，一模一样。 人群里议论纷纷。 “这也太邪乎了，老张